世界極東盡頭之東

　　灰塵也有生命，可以無限繁殖。
　　他們以天地萬物為食，連陽光也無法例外。
　　每次拉開窗簾，你都可以看見他們，快樂存地在光線之中，舞動鑽食…

　　小時後，爸媽就對我總是一塵不染，感到萬分自豪。
　　這點絕非自誇，但也不值得慶幸。
　　雖然徒勞，但每天早上，我都仔細地梳理自己，細心地拍淨衣服，然後在洗手臺前，小心地刷洗我的手，連身為母親的媽媽都覺得太過度了些，屢次阻止我。
　　我能體會她的心情，畢竟長此以往，我雙手上的皮膚，薄得幾乎能看見裡面的肌肉骨血。然而，我卻實在無法停止害怕自己被灰塵侵蝕的恐懼。
　　有人說，怪物藏匿於黑暗之中，伺機而動。
　　他們錯了。真正可怕的事物，根本不受限於黑暗。

　　我從小就能聽見灰塵們的呢喃。

　　那是一種連綿不斷的對話，文法和語句都和人類的不同，但我就是聽得懂。
　　對話的內容和他們的身體一樣細碎，彼此評述著自己正在享用的大餐，從書桌、椅子、窗框、地板、石臺、書籍、金飾、珠寶、植物、動物，無一不是他們品評的對象。但他們的最愛是光，完全不需分解、可以直接享用的食物。他們喜愛的依次是金色的陽光、傍晚的霞光、和彩虹的色光。數萬數億這樣的對話就在我身邊進行，無窮無盡。因為他們體積小，吃的東西也少，所以多數人都無法察覺灰塵掠食過的痕跡，連我自己也無法察覺。
　　全身打理整潔的人們不曾發覺，某個灰塵飛上他們的名牌西裝，大快朵頤；某個灰塵飛入梳得光亮的頭髮，狼吞虎嚥；某個灰塵飛落臉頰，橫飲暴食；某個灰塵飛進眼睛，一邊慶幸著自己的好運，一邊毫不客氣地往裡挖食。
　　那是一個貪吃的種族，什麼也不放過。
　　事實上，曾經有許多民族神話紀錄過他們的存在。但為了引起其他人類的注意，幾乎都將他們的形象加以扭曲變形。中國古書裡寫的是饕餮，在希臘化身為伊利席松王，在英國是卓爾，在德國叫葛伯林。
　　我對這個種族很熟悉，因為他們自以為其他種族聽不懂他們的語言，所以肆無忌憚地在人類面前談著他們控制世界的計劃。第一步是遍佈世界－－這個目標古早以前他們就已達成，只有南北極這種極寒的地區比較少同族棲住。但真要棲住也不是不行，只是他們不喜歡，會讓他們的活動力降低。
　　第二步，是將全世界的生物納入他們的控制之下。但他們面臨的問題很艱困：太小的體積，無法有效製造並操控能駕馭其他生物的龐大工具。
　　但其實並沒有關係。這並不損害他們身為地球原生動物的優越性。
　　是的，原生動物。
　　人類以為，所有地球的原生動物都已經絕跡，消失在演化的長河之中。他們錯了，錯得離譜。有一支血族，從一開始就優異非常，根本無須演化，一直延續到今日，並繁衍各處。他們就是我們平日隨處可見的灰塵。
　　他們的食物不虞匱乏，天地空氣陽光生物皆可食；他們的繁殖力無可比擬，因為永遠沒有覓食上的困難，所以只要他們停止活動，隨時都可以分裂出自己的後代；與人類不同，他們是地球實質上真正的主人－－因為不只人類，連地球本身也是他們的食糧。
　　這些都是他們在我身邊交談時，被我聽見的。

　　我一直到國中，才第一次發現別人也聽不見他們的對話。
　　那是襖熱的夏日，教室裡開著冷氣，所有的同學都安靜地自息，但他們卻乘著冷氣的風，在密閉的教室裡漫遊喧囂著。
　　「真吵。」我說。
　　「才怪。安靜得快悶死人了。」隔壁座位的同學回道。
　　我聽見灰塵們取笑著這群靜坐如雕像的人類學生，還大搖大擺地品嚐起有班花之稱的美女肌膚。
　　「那些灰塵難道不肯安靜片刻嗎？」我幾乎惱羞成怒。
　　「灰塵不會吵人的。」那個同學頭也不抬地回答，「他們根本不是生物，更不會說話。」
　　我整個人震懾住了。這個同學難道從來不曾聽見灰塵說的話？
　　真是幸福。
　　不過全班，好像也只有我一個人被灰塵笑鬧的聲音所苦。
　　我花了好幾天的時間，逐一問過身邊的人，他們是否曾聽見灰塵的呢喃。
　　「別鬧了！」同學甲笑著回答，「你想尋我開心是吧？」
　　「再胡言亂語，小心我對你不客氣。」同學乙冷冷地警告。
　　「你的壓力太大，出現幻覺了是嗎？」老師關心地詢問。
　　小時後就能聽見灰塵每日在我身邊叨絮不斷的話聲，怎麼可能是現在這區區升學壓力造成的幻覺？
　　從此，我知道並非每個人都像我一樣，能聽見灰塵鎮日的嚅嚅細語。
　　接下來的疑問是，為什麼只有我聽得見？
　　只有同類才能瞭解彼此的語言，難道我也是他們的同類嗎？
　　想到這裡，我不寒而慄。從小就經常陷於無端的飢餓之中，無論多少也無法滿足。但我不像那些飽足的人類或灰塵，將這些食物轉換成體積。那些進入我體內的食物，就像消失了一般，什麼也不剩下。瘦得嚇人的體格，總讓母親十分擔憂。
　　我花了很多年研究那些灰塵，甚至大學也是研究生物學。但從來沒有生物學家把研究的焦點放在他們上面，我也不敢公然地提出灰塵就是生物的說法。畢竟，他們非常聰明，一旦被放到顯微鏡下，就會安安份份地一動也不動；即使動了，該死的物理學家也提出了個「布朗運動」來解釋這個現象：
　　「那是因為水分子或空氣分子擾動的關係。」
　　任何一個受過進階科學教育的人都會這樣告訴你，根本不管他見到多不合常理的灰塵運動行徑。他們甚至會興奮地告訴你：「看哪！活生生的實證！」
　　但你也完全可以想像，當告訴他們那些真的是「活生生」的東西時，可能遭受的白眼和訕笑。
　　至於灰塵那緩慢的蠶食，也有另一套科學版的解釋。
　　「風化作用。」
　　我永遠記得小學自然老師那令人厭惡的語氣。
　　「是風化作用。」
　　他再次強調。
　　最後我不得已，只好將研究主題放在「寄宿於灰塵上的微生物」。
　　指導教授對這個題目非常不滿。「要說棲息，寄宿只能用來指稱寄生蟲和寄主的關係。」
　　但是我非常強調這個動詞不能變更，甚至不惜放棄學位。
　　指導教授為了多留一個高知識廉價勞工，最終還是勉為其難地答應了。
　　雖然我一直無法真正深入地研究灰塵本身。倒是常常在研究灰塵上的微生物時聽到他們的評論，在人類的話語裡大概是這樣說的：
　　「我不想和那傢伙分開…」
　　「討厭的生物終於離開了…」
　　「這個和這個和這個是害菌…」
　　「那個和那個和那個是益菌…」
　　「快放到我身上快放到我身上快放到我身上…」
　　「把他拿走把他拿走把他拿走把他拿走把他拿走…」
　　無休無止的低喃，鎮日在我耳邊徘徊。
　　因為實驗而接觸到的灰塵，有些對我很感興趣，所以緊跟著我不肯離開。畢竟，他們的生命也了無盡頭，能找一件除吃之外有趣的事，實在很難得。所以，我身邊也有了幾個固定的擾人聲音。
　　一直到差不多二十八歲，變異開始的時候，我終於明白能聽懂他們對話的原因。
　　那天，只是很平常地舉起手遮陽。
　　灰塵也和其他日子一般喧囂嘈雜。
　　陽光穿過我的手掌，血液的顏色讓他變得整個通紅。
　　這沒什麼，任何人將自己的手在烈陽下靠近眼睛，都會發現他紅得可怕。
　　但我卻在我通紅的手掌裡，看見灰塵在幾乎辨識不出的微血管中，陶然地漫舞。
　　他們是怎麼進入我身體的！
　　我瘋狂地摔擺手掌、在水龍頭下沖刷了一次又一次、用遍市面上藥房裡醫院中能得到的各種清潔劑和消毒劑。但是不行，即使只是透過日光燈，我依然能在微血管看見他們怡然自得地存在！
　　我以研究手相為藉口，在烈日下看過一隻又一隻人手；以好可愛為藉口，研究過一隻又一隻動物；以真漂亮為藉口，審視過一株又一株植物。
　　都沒有。紅得發亮的手掌中，只有我體內有灰塵活動。
　　他們從外面吞食我不夠，還要從裡面侵蝕我嗎？
　　我辭掉工作，開始在街頭遊蕩。

　　惡化侵蝕的情況，一開始並沒有我想像中的快。
　　我利用生物學的技術，每天檢查自己的血液。灰塵的比例並沒有增加，但他們卻已確實地滲入我的每個細胞之中。
　　我依然貪食，就像他們那樣，就像以前那樣。
　　小時候，即使手掌再透明，也不曾看見他們在其中出沒；身體也不像現在這樣，泛著淡淡的灰色。
　　然後，我突然明白，變異很早以前就開始了，但直到那個夏日的艷陽午後，才讓我愕然地發現。
　　以目前的狀況看來，我還可以活上好多年，才會被他們完全吞沒。
　　被吞沒的感覺，會是怎樣呢？
　　現在的我，雖然可以看見，卻一點感覺也沒有，更完全無法想像。就像是你注視自己被黑暗虛無吞噬，卻一點傷心、痛苦、著急的知覺都沒有一樣。

　　約莫就在這個時候，認識了夏羽。
　　「你好。」
　　她理所當然般地向我走過來、向我打招呼。
　　「你是誰？」
　　任何人都會這麼問。
　　「你知道我的身分。」
　　她抬起頭，挑釁地望著我。
　　那個時候，我和她的關係，只比陌生人的關係多三句對話。
　　但是，看見她那也泛著淺灰色的白玉肌膚，我就立刻瞭解了。
　　希臘的伊利席松王，被飢餓女神所附身，最後終於只能把自己吃掉。他不是灰塵的借代，他是和我們相同，被灰塵侵附的人類。
　　夏羽搬進我家。
　　「你知道什麼？」我問。
　　「什麼也不知道。」她雙腳舒緩地擺動，悠閒地看著我加裝的第四台。
　　「為什麼我會變成這樣？」我再問。
　　「天知道。」她卡滋卡滋地吃著我庫存的洋芋片。
　　「那你為什麼會變成這樣？」我不死心。
　　「當然是老爸的錯。」她盯著我，眼睛就像初次見面時那樣，灼灼生輝，「媽媽受孕時，那些髒東西也跟進去了。」
　　她站起來，揮舞雙手，憤怒地大喊，「全身都是，我的身體裡，每一個細胞、每一根毛髮、每一滴體液，全都是他們！全部！」
　　然後，她哭了起來。
　　我和她都知道，那剛剛滴落、反射著陽光、如寶石般美麗耀眼的淚珠裡，也充滿了他們，正歡快地爭食著金色的陽光。

　　我原先的預想錯了。大約三年後，夏羽原本白皙泛灰的肌膚，就變成了黯淡腐敗的顏色。
　　然後有一天，她非常突然地，一聲也不說，就那樣憑空消失了。
　　她所有的私人物品也是。
　　我不太確定她是被灰塵分食掉，還是終於忍受不了和我生活而離開。總之，原本一早起來就可以看到的她，當天我怎麼也找不到。
　　後來，也再不曾見過她。
　　很奇怪的，共同生活了三年，怎麼樣都應該有些感情。但我就像弄丟一塊抹布或過期的雜誌般，不痛不癢的。
　　或許是因為，連我的感情也被灰塵給佔領的緣故吧。
　　我那淡淡灰色的身體，也和夏羽一樣，變成黯淡悲慘的顏色。
　　很久以前，我就不斷目睹著死亡。
　　曾祖母的死亡、祖父的死亡、大姑的死亡、嬸母的死亡。
　　甚至，馬路上陌生人的死亡。
　　死亡這種事，司空見慣。
　　有些人無法接受與摯愛分開的事實，所以抗拒它。宗教應此而生，說服人們相信死後尚有一個世界，或永世的輪迴，或永生的樂園。有些人很輕易地就相信了，有些比較講求實證的人則半信半疑。為了不讓這些半信半疑的人干擾那些信仰堅定的人，那些（自稱）神的使者們又得辛勤地以一個又一個神話勸服他們；真不成功，就詛咒他們。
　　我沒有摯愛的人－－在灰塵無止無盡的絮語中，我聽不見情話的呢喃。
　　我也不相信那些為求解脫而編造的信仰。
　　就算要我相信，也請先讓我知道哪些信仰為真。他們從來不光明正大地在我面前比較一番，只會在背後惡毒地批評對方。
　　況且，如果真有神的存在，不管祂們是實體還是能源，灰塵們也一定早就將祂們分食殆盡了。
　　－－說不定，我信仰的是灰塵？對我來說，最重要的、奉獻一生的，其實就是灰塵？
　　別鬧了！我恨灰塵！
　　一個虔誠的信徒，不會憎恨他的神。
　　像我這樣毫無信仰，死了之後，大概會成為遊魂吧。
　　孤魂野鬼。
　　有人說，靈魂其實是能量。
　　我衷心地相信他們在胡說。
　　能量，正是灰塵最愛的食糧。
　　身體能被他們食盡，但靈魂不行。
　　我身上至少得有一個東西，他們無法染指。

　　身體的顏色逐漸轉為灰敗。連漆黑陰黝都市灰暗夜空的顏色，都還比較美麗。
　　死絕的顏色，覆蓋著我。

　　早上起床，我在我床上發現了他，複製的、分裂的我。
　　早上起床，我在我床上發現了他，複製的、分裂的我。

　　有著和我相同分明的五官、同樣驚恐的表情。
　　有著和我相同分明的五官、同樣驚恐的表情。

　　我，一分為二。
　　我，一分為二。

　　分裂繁殖的週期，從青春期開始吧？再等十八年。從出生期開始，則要三十年。
　　分裂繁殖的週期，從青春期開始吧？再等十八年。從出生期開始，則要三十年。


　　然而，被灰塵侵吞的人類，所擁有的，還會是人類的壽命嗎？
　　然而，被灰塵侵吞的人類，所擁有的，還會是人類的壽命嗎？

　　將所有的東西打包，一分為二－－終於理解夏羽的消失。
　　將所有的東西打包，一分為二－－終於理解夏羽的消失。

　　我和我，擁有共同的默契。
　　我和我，擁有共同的默契。

　　打開門，向東走。
　　打開門，向西走。

　　在旅程中，或許我可以遇見其他同類。

　　漫漫長路，或許我可以增加我的同類。